Las cosas como fueron, el miércoles pasado

Empezando por la iquierda, León Molina, Andrés García Cerdán, Eloy Sánchez Rosillo, Frutos Soriano, Gracia Aguilar, Rocío, Ángel Aguilar, Valentín Carcelén, el Arturo Tendero que firma esto, Antonio Rodríguez Jiménez y Javier Lorenzo Candel, en Tócala Otra Vez Sam.

Ha venido Eloy Sánchez Rosillo a leernos poemas de su obra completa, editada por Tusquets. Las cosas como fueron ha tenido varias ediciones precedentes y seguro que tendrá otras posteriores donde se irán añadiendo libros a los diez que acumula la actual.

Acudo con Antonio Rodríguez a recoger a Eloy en el hotel San Antonio. Sigue siendo el tipo altísimo vestido de negro, con barba y cabello blancos, con un cierto aire de personaje de Tolkien, que profundiza su voz ronca y susurrante. Pregunta que cuántas veces ha venido antes a Albacete y nos ponemos a contar con los dedos, pero nos perdemos antes de llegar a una conclusión certera. Siempre nos falta su visita de cuando tenía diez años y los Escolapios convirtieron aquel año en una temporada en el infierno. Aquello no fue una visita, fue un infierno. Se compensa con los veranos que pasaba en la Casa del Teniente, la finca donde tantos poemas ha leído y tantos jilgueros ha oído cantar y tanta infancia ha acumulado, incluso cuando rebasó la infancia y se internó en la edad madura, y vivía y vive ya la infancia de memoria. Eloy habla mucho, viene muy locuaz de su reciente estancia en Costa Rica. Nos cuenta el terremoto que presenció en un hotel de dos pisos de una de aquellas ciudades encastradas en la jungla que viven terremotos casi todos los días. Es el mismo, pero es otro este Eloy. La cara es la misma, pero se le ha enriquecido con arrugas, ha adquirido un tono más barroso. Seguro que por el efecto de las caminatas que se infringe todos los mediodías, los ocho kilómetros que recorre sin pausa y sin agua, a la vera del río en su Murcia o junto al mar en su retiro de Mazarrón. Hay quien lo ha visto pasar como una sombra, sin camiseta, deslizándose fugaz en una hora en la que cualquier sombra es una quimera. Ha venido a leernos sus poemas, pero también a compartir su bonhomía, a convocarnos a los amigos que hemos disfrutado de su quehacer y de su amistad y que andamos ahora desparramados por Albacete, una ciudad desparramada, como suele ocurrirles a los pueblos que desembocan en ciudad sin haberse preparado. En torno a una mesa alargada, la forma que tiene la amistad en nuestros bares, echamos unas cañas y unas risas y nos perdemos remembrando cosas que han pasado con Eloy en estos años y cosas que han pasado entre nosotros, que nos llevaron hasta Eloy, hasta la poesía de Eloy, esa poesía que es siempre de notable como mínimo, y que nos ha dejado versos y poemas que forman ya parte de nuestra propia biografía.