Un pintor que vale por cinco

 

Adentrarse en el taller de un pintor es como entrar en un campo de minas.

Lo de menos son las pinturas cuidadosamente apiladas, como esperando a que llegue el patoso de turno y que desate un derrumbe que acabe con un ruido de cristales rotos. Sin embargo, la última vez que estuve en el taller de mi amigo Juanjo Jiménez no rompí nada. Solo dije: «madre mía, cuánto has pintado; pero si tú antes solo pintabas cuando tenías ya fecha para la próxima exposición. ¿No la tienes aún, verdad?». Juanjo me respondió que no y añadió muy orgulloso que no solo había pintado mucho, sino que le habían salido cosas muy diferentes, como si las hubieran pintado Juanjos distintos. «A ver si vas a tener que tirar de heterónimos, como Pessoa, para justificar las diferencias de estilos». Juanjo se me quedó mirando antes de lanzarme el reto: «si me ayudas, lo hacemos». Enseguida empecé a inventarme una historia que pudiera conciliar a cinco personajes con trayectorias distintas. Cuando los tuve planteados, los dejé en la nevera, esperando que Juanjo diese el siguiente paso. Pero este pintor nacido en La Gineta en 1961 es de arrebatos. La siguiente vez que hablamos de la exposición ya estaba decidida: los heterónimos los había desarrollado por su cuenta y solo eran un poco heterónimos. Hasta había un tal Arturo Ababol entre ellos, cuyo nombre de pila coincide sospechosamente con el mío. En fin, Juanjo es el artista y los artistas hacen lo que les da la gana. Eso sí, ha llenado con sus cuadros tres espacios distintos: la cervecería La Nena, el vestíbulo de la Saramago y el Jardín Botánico. El que quiera completar el puzzle de esta exposición tiene que darse un paseo o verla a plazos. Aunque Juanjo quiera ocultarlo, el visitante notará que los cinco pintores que se desparraman en estos espacios tan diferentes son otras tantas versiones de un mismo autor, cada uno de ellos con valor propio, pero todos emanados de la misma mirada. En cuanto a los cinco heterónimos que esperan en la nevera de casa, va a resultar que son míos. Tendré que cocinarlos o escribir una obra de teatro con ellos.